“打一场羽毛球，相当于头顶飞走两杯奶茶。”
2025年4月的一个周末，在北京市朝阳区的某家羽毛球馆内，小林目睹了满地散落的羽毛球，其羽毛已经断裂。在完成比赛后，他打算将这些断裂的羽毛一一捡拾。
在精致的羽毛球比赛中，尤尼克斯AS-05品牌球拍所配的羽毛球尤为受欢迎，其价格在短短两年间实现了翻番，一筒装有12只的竞技用球，其售价现已突破200元大关。
由于价格上调，羽毛球在短短一年内多次成为热搜话题：一筒普通的羽毛球价格已从三四十元飙升至上百元，而某些高端比赛用球的单价甚至高达三十元，从普通商家到黄牛，再到二手交易平台，涨价声此起彼伏。
有网民经过计算发现：业余爱好者若打两小时羽毛球，平均会用掉四个球；若以每只羽毛球10元的价格来算，一场球仅球的费用就高达40元。而在羽毛球馆租用场地，即便是最便宜的也要30元每小时起步，如此一来，若每天花费两小时打羽毛球，相当于一天的收入全部付诸东流——有人抱怨，这哪里是运动，简直是往钱眼里扔钱！
羽毛球被誉为减肥利器，不少人都这么认为，它不仅能帮助人们减去多余的体重，还能在无形中减少开支。
一、从“爱理不理”到“高攀不起”
羽毛球在我国广受欢迎，是一项全民参与的运动。根据国家国民体质监测中心发布的《2020年全民健身活动状况调查公报》，羽毛球在众多运动项目中，参与人数仅次于“健步走”，达到了惊人的2.5亿。无论是室外公园还是室内专业球场，都能看到不同年龄、不同性别的国人挥洒汗水，积极参与这项运动。
羽毛球这项深受广大爱好者喜爱的运动，自去年起便频繁遭遇价格上调的风波。从2024年7月起，尤尼克斯、威克多等知名品牌接连发布涨价通知，其中一些高端产品在短短两年时间里，价格几乎翻了一倍。进入2025年4月1日，威克多、尤尼克斯等厂商再度提价，众多球友感叹每月的打球费用比以前增加了近一倍，纷纷以幽默的方式戏称羽毛球价格的上涨速度已经超过了黄金。
尤尼克斯作为行业领军企业，同时也是此次涨价潮的焦点所在。以该公司的主流高端羽毛球产品AS-05为例，其零售价格在2024年4月之前为210元/打，而在7月之后，价格更是节节攀升，最终达到了275元/打。在短短两年时间里，该产品的价格累计上涨了100%，这一涨幅远远超过了同期黄金价格的涨幅。
（图/社交平台截图）
一些球友反映，“我手中的亚狮龙5号价格从前70元飙升到了如今的约150元。”另一些人则感叹，“以前那85元一筒的我爱搭不理，如今想买却已价格高昂，难以承受。”
即便在运动发烧友看来是“经济实惠天堂”的迪卡侬，其所售休闲型羽毛球的价格也已上调了80%，而其他型号的羽毛球价格普遍上涨了40%以上。
资深羽毛球爱好者严先生透露，羽毛球价格的迅猛攀升已对他日常打球的花费造成了显著影响。他回忆起两年前参与北京羽毛球俱乐部活动时，每人平均分摊的费用约为50元，而现在这一数字已飙升至80至100元。因此，他表示自己过去每周至少参加3至4次羽毛球活动，但如今将尽量将次数控制在每周1至2次。
面对价格上涨的趋势，那些资深的羽毛球发烧友纷纷开始提前储备羽毛球，他们在社交平台上展示的羽毛球存货量简直可以和炫耀财富相提并论。网友“顽皮狗”透露：“我去年年底不幸腿部受伤，那时候刚好购入了价值1000元的羽毛球，经过一段时间的休养，恢复得并不快，所以最近我把这些球以2000多元的价格出售了。”
球友们普遍感到困扰的是，价格上涨的现象不仅限于羽毛球，整个产业链都受到了影响，包括球线和球衣在内的产品都在涨价。例如，球友们常用的BG80等热门球线价格在两年内上涨了40%，这让穿线师戏称“现在我们绑的不是羽毛球拍，而是金子”。
从球拍、球衣再到球的鄙视链，也越来越层级分明。
二、为何供不应“球”？
观察尤尼克斯、亚狮龙等众多品牌发布的调价通知，我们可以发现，原材料价格的显著上涨，成为了这些品牌频繁调整价格的根本原因。
市面上的羽毛球，其羽毛多取自鸭、鹅翅膀尖端的第四至第十根翎毛。其中，鹅毛质地更佳，翎管坚固，耐用性强；而鸭毛则较为细软，易于弯曲，价格也更低廉。一只鸭或鹅能够提供14片翎毛，但由于左右翅膀的弯曲方向相反，制作一个合格的羽毛球通常需要两三只同侧翅膀的翎毛。这两种羽毛分别用于制作不同品质的羽毛球。
我国禽类养殖业主要服务于食用目的，其羽毛和羽绒的产量与肉类产量紧密相关。根据中国畜牧业协会的监测数据，从2020年至2023年，由于生猪出栏量显著上升及猪肉价格走低，导致鸭鹅肉的需求量减少。因此，我国商品肉鸭的出栏数量从2019年的48.78亿只降至2024年的42.2亿只，鹅的出栏量也相应地从6.34亿只减少到5.69亿只。产量的降低导致羽毛片价格上涨。
除此之外，养殖技术的提升导致肉鸭和肉鹅的生长周期显著缩短。例如，白羽肉鸭仅需35至40天即可达到出栏标准，但此时它们的羽毛尚未长成适合制作羽毛球的刀翎毛。相比之下，需要50天以上才能出栏的长日龄肉鸭，由于成本考量，养殖户们更倾向于选择白羽肉鸭。据中国畜牧业协会的监测和统计数据，从2019年至2023年，我国适合制作羽毛球的肉鸭出栏数量从20亿只减少至12亿只，降幅高达40%。厂家抢原材料像抢演唱会门票，价格直接翻倍也许都还抢不到。
这实际上也是一种商业领域的蝴蝶效应，它间接引发了羽绒与羽毛球原材料价格的上涨，并且这一上涨现象从2024年起一直持续至今。
原材料价格攀升之外，生产羽毛球的人工费用亦急剧增加。鉴于羽毛球生产仍需手工插毛，每位工人每日仅能制作200颗，产量受限。再者，众多年轻人更倾向于送外卖而非进工厂工作，导致工人薪资逐年攀升。这些成本分摊至每颗球上，使得羽毛球制造企业纷纷叫苦不迭，直言难以承担高昂的人工成本。
小红书上，#羽毛球OOTD的播放量已突破10亿次大关。这一现象使得羽毛球不再仅仅是休闲娱乐的项目，而是转变成了社交的必需品。特别是对于体制内的人来说，他们打的不只是羽毛球，更是在进行一场系统内部复杂人际关系的博弈。
羽毛球价格上涨的背后，主要由供需不平衡、成本上升以及市场的过度热情所驱动，而这股涨价的风潮似乎难以逆转。
三、二手球、塑料球与产业暗战
贝哲斯咨询公司发布的《2024年全球与中国羽毛球行业发展规模调研报告》揭示，2023年全球羽毛球市场规模已达到71.48亿元人民币。展望未来，预计到2029年，这一市场规模将增长至105.06亿元。在此预测期间，年复合增长率预计将达到5.8%。鉴于上游羽毛供应紧张的状况尚未得到缓解，羽毛球的价格预计将持续上涨。
羽毛球价格不断上涨，消费者们面对这样的高价位，开始积极寻找更加经济实惠的替代品。为了满足羽毛球爱好者的日常锻炼需求，部分球馆商家开始涉足回收和翻新旧球业务，从而使得二手羽毛球市场逐渐崭露头角。
在电商平台，二手羽毛球按照不同的新旧程度和价格区间进行销售。其中，某店铺的一款标称为“95新高端大牌球”的产品，售价为88元每桶，页面上显示已有众多消费者加入购物车，而自2025年以来，该产品已成功售出超过5000笔订单。众多二手交易网站中，“二手羽毛球”成为热门搜索词汇，同时，球馆和个人纷纷提供“断毛修复”服务。一些商家与手工爱好者通过修补羽毛、更换球头或重新粘合羽毛等手段，使旧球恢复至可继续使用的状态。
一些球友在打球时，会同时使用羽毛球和塑料球，他们在热身时用旧球来降低新球的消耗，日常训练则主要使用塑料球，而正式比赛则专挑羽毛球；另外一些球友则会通过更加谨慎地击球、修补羽毛上的小损伤等方法来延长球具的使用寿命；而还有一些球友，由于球具的短缺，不得不自学如何翻新羽毛球，以及相关的工具和技巧。球友群里广泛传播着各式各样的护球秘籍，比如在击球前用热水蒸汽轻熏五秒钟，就能使球的耐打性提升百分之五十的“蒸球术”。原本这种做法仅在冬季或是干燥气候地区流行，如今却成为了南北球友共同掌握的技巧。
在当前消费水平下降的大背景下，部分球友更偏爱那些性价比高的产品——真羽毛球的价位让人望而却步，而塑料羽毛球则因其价格低廉，使用起来不会让人感到心疼。
在电商平台，塑料羽毛球的销量呈现出迅猛增长的趋势。以威克多天猫官方旗舰店为例，一款以碳纤维为主要材料的人造羽毛球备受青睐，其卖点在于“坚韧耐用，耐打性强”，12只装的售价为115元，销量已突破2万单。对于需求不高的情况，价格更低的塑料羽毛球同样可以满足使用。网友JOJO分享道，在一些地方，只需15元就能购买到10个塑料羽毛球，而且这些羽毛球还具有发光的特性。
网络上有众多博主撰写了关于塑料羽毛球的质量评估文章——其结论表明，确实可以选用塑料羽毛球作为替代品，然而，也必须做好遭受贬低的准备。这种塑料球价格相对低廉，且耐用性更强，众多品牌为了替代鸭毛和鹅毛，早已推出了各式各样的塑料羽毛球，然而，多数人仍对它们的击球手感表示不满，认为“如同塑料袋”。羽毛球领域出现了明显的分化：一方面，有那些愿意付出更高费用来保持纯粹羽毛球体验的爱好者；另一方面，则是那些面对现实压力，选择降低要求的球友。
小马这位羽毛球新手说道：“我和朋友都是初学者，我们认为这款塑料球在稳定性上与05型号相仿，而且击球时也不易触碰到羽毛，同时它也不容易击中拍框，对新手来说非常友好。然而，在与一些经验丰富的球友交流时，我发现他们对我使用塑料球的态度颇为不屑。难道羽毛球运动也要变成一个带有鄙视之情的‘高档运动’了吗？”
一般球友最终会发现疑点：这一项被舆论和资金推崇为“国企必备”“中产标配”的流行运动，或许实际上是一个精心策划的消费陷阱。这究竟是市场规律导致成本飙升，还是又一次针对特定群体的欲望掠夺？答案可能就隐藏在那一些被炒到高昂价格的羽毛球中。
