6月19日的午后，如常，赵志青的诊室里挤满了来自四面八方的患者。他坐在轮椅之上，头顶光洁，手持激光笔，指导住院医师在电脑上放大并调整患者颈部的CT扫描或核磁共振血管成像。他一边审视着每位患者的医学图像，一边为他们进行病情分析。
赵志青的喉肌和呼吸肌持续老化，导致他的讲话变得比半年前更加费力，他自己也觉得“说话不如以前那么清晰”。然而，在诊室里，他说话时每个字都发音准确，吐字既响亮又清晰。每当吞咽时，他都会用力点头，仿佛在嘴里咀嚼着什么。有时在与患者交谈完毕后，他会反复地张嘴咬合，以此来锻炼面部的肌肉。
赵志青年满六十，身为海军军医大学第一附属医院，即上海长海医院，的血管外科教授与主任医师，同时担任全军血管外科学组委员及秘书长的职务。他不仅是医生，也是军人，更是一位患有渐冻症的斗士。
2024年12月，澎湃新闻对赵志青与渐冻症搏斗的英勇事迹进行了报道，此举引发了公众的广泛关注。在2025年的“世界渐冻人日”来临之时，记者决定重返赵志青的门诊，进行了一次回访。
2025年6月19日的午后，赵志青正在诊疗室内为患者进行诊断，同时他仔细查看电脑屏幕上显示的影像资料。文中插图，除非特别标注，均为澎湃新闻的记者李佳蔚所摄。
相较于半年前，赵志青最显著的变化当属他理了发。由于药物带来的副作用，他的头皮时常如同湿疹患者般瘙痒不已，然而他的手仅能触及鼻尖，要想挠头还需他人协助，于是他决定将头发全部剃掉。他表示，现在感觉清爽许多，无需再麻烦他人帮忙洗头，只需家人用毛巾擦拭即可。“随着病情的发展至不同阶段，我必须做出相应的调整和适应。”他这样说道。
赵志青表示，近半年的时间内，他的身体状况并未出现显著变化，他依然能够坚守岗位。2025年对他而言，既繁忙又充实，而9月份则是他计划退休的时点。然而，他强调，“即便到了退休的时候，只要医院有需求，我仍会毫不犹豫地继续为医院服务”。
2025年6月19日，江苏盐城的患者走进赵志青的诊室。
临床和学术研究不间断，梅雨天气压低感觉呼吸无力
赵志青专注于颈动脉疾病的研究，在此领域取得了国际领先地位。他不仅在国内率先开展了多项颈动脉手术技术，还对颈动脉疾病进行了深入的基础研究及临床实践，显著提升了患者的治愈概率。
近期，他陆续发表了数篇论文。2025年6月，他在《中华血管外科杂志》上在线发布了关于《颈动脉体瘤手术治疗的现状与进展》的研究成果；同年5月，他在《血管与腔内血管外科杂志》上发表了探讨《寒冷环境对静脉血栓形成的影响及预防》的论文；而在2月，他在《中国血管外科杂志》上分享了《92例颈动脉体瘤外科治疗的单中心经验》。在这期间，他的临床与学术研究从未停歇。
然而，6月上海已步入梅雨期，气候闷热且潮湿，这对赵志青的身体健康产生了一定影响。“梅雨季节气压较低，我时常感到呼吸不畅，略有不适，但尚能承受。”他如此说道。为了使呼吸更加顺畅，他每晚入睡时只能采取右侧卧的姿势，并需佩戴呼吸机。家中维持恒定温度，他不得使用被子，即便是仅覆盖一层薄薄的鸭绒被，“也仿佛有座山峦般沉重，让我无法动弹”。
2025年6月19日下午，上海长海医院，赵志青从诊室出来。
赵志青与众多渐冻症患者相似，主要依赖药物治疗和综合治疗手段，其中常用的药物有利鲁唑和依达拉奉。进入2024年上半年，他在体内植入了一种输液港，这是一种全埋于皮下、长期留存于体内的封闭式静脉输液系统，其目的是为了便于进行静脉注射。除此之外，按照综合治疗方案，他每周都会接受康复理疗，并在康复师的辅助下进行肌肉活动。
赵志青是2018年确诊渐冻症的，至今已是第8年。
自2017年起，他频繁遭遇行走时的跌倒，腿部力量逐渐减弱。2018年，他在复旦大学附属华山医院接受了检查，发现脊髓前角细胞受损，医生对其症状怀疑是运动神经元病。随后，他前往北京协和医院进行进一步检查，最终被确诊患有肌萎缩侧索硬化症，也称作渐冻症。
2025年6月19日，上海长海医院，赵志青看完门诊后回家。
这种疾病罕见，它会导致大脑和脊髓中某些特定的神经细胞逐渐走向消亡。这些神经细胞被称作运动神经元，它们的功能在于支配肌肉活动，从而让身体能够完成各种动作。由于运动神经元遭受了持续的损害，渐冻症使得患者肌肉逐渐失去力量、出现萎缩和僵硬，患者会有一种被逐渐“冻结”的感觉。
渐冻症的治疗手段有限，尚无法实现根治。在我国，渐冻症患者的数量大约在六万至十万人之间，他们的平均生存时间一般预计为三至五年。然而，目前越来越多的患者寿命已超出这一范围。自2017年症状显现以来，赵志青已与病魔共存超过八年。病情的恶化导致他在2020年开始使用拐杖，并在2022年改用轮椅出行。尽管病情反复无常，但他在这几年中始终不懈地接受治疗，并且始终保持着积极向上的乐观态度。
赵志青身患疾病，却依然坚持治疗与工作并行，每周一和周四照常出诊，手术当天则亲自前往手术室，亲自指导年轻医生。他未曾停下笔耕，持续发表学术论文，举办科普讲座，并积极参与义诊活动。他常常表示：“只要我还有力气，还有呼吸，我就不会放弃出诊。”在多方面，赵志青都体现出了战士般的坚韧。2024年11月，他荣膺上海市“医德楷模”的荣誉称号。
在他看来，规律化的工作和生活对疾病的治疗至关重要，病人绝不能陷入消极情绪，否则他们的希望会逐渐减少。“或许我积累的这些经历，能够对他人有所助益。”他如此说道。
“信仰体现在急难险重的任务中，也体现在日常工作中”
2025年，赵志青心中喜悦之事再添一桩。四月下旬，他重返山东济阳故里，于济南市济阳区人民医院成功举办了义诊活动。赵志青虽为上海人，但其父曾在山东服役，赵志青自幼在山东度过，对这片土地怀有深厚的感情，视其为第二故乡。他一直渴望为家乡贡献一份力量。
在济阳进行义诊期间，他注意到不少患者特地从上海赶来求医。他对众多患者的病情记忆犹新，并再次为他们提供了医疗建议。他提到，义诊活动结束后，乡亲们纷纷前来为他送行。其中一位年长的患者紧紧抓住他的手，叮嘱他要好好照顾自己，期盼他下次能再次光临。这一幕让赵志青深受感动。他表示，尽管自己行动受限，但只要身体状况允许，他定会再次回到这里。赵志青提到，每个人都肩负着使命，各自承担着各自的职责。既然生命不息，那么就应该积极履行自己的责任。由于身体状况，赵志青愈发觉得光阴似箭，他渴望抓住每一刻，将自己的经验和知识传授给学生们，并且希望能为更多的患者提供帮助。
魏小龙，赵志青的弟子之一，也是长海医院血管外科的主治医师，向记者透露，自2007年起，他便跟随赵志青学习至今。在遇到难题时，他总会向赵志青求教，而赵老师也经常为他指明正确的方向。“过去，我们只看到了赵老光鲜的一面，而现在，即便他已坐在轮椅上，他那坚韧不拔的品质却愈发明显。”
6月17日，赵志青在朋友圈分享了2025年的第一条动态，内容是他所讲授的一堂党课。他感慨道：“今天的党课让我对信仰更加坚定，我决心用毕生精力去践行入党时的誓言，生命不息，奋斗不止，努力成为一名合格的共产党员！”
赵志青在2025年6月17日发布的朋友圈动态，成为了他今年所发布的唯一一条朋友圈内容。
生命永不停歇，战斗永无止境。病人若有需求，只要我尚能行动，我便会持续（工作）。他向记者透露：“信仰的力量不仅显现于艰难险阻的任务之中，亦渗透于日常工作的方方面面，不仅表现在顺利时刻的积极行动上，更彰显于逆境中的坚定与担当。”
