“三十好几了还天天打游戏？”
这句话像一把钝刀，割得很多人心里一颤。
不是没有意愿休息，是下班后乘坐地铁、照顾孩子、处理完工作，人已经疲惫不堪。
游戏像随手插上的充电宝，十分钟就能回血。
别的娱乐？
订场羽毛球得凑人，看电影得找时间，旅游得先请假。
游戏点开就行，便宜，快。
很多人其实不是在玩，是在躲。
躲KPI、躲房贷、躲亲戚的“怎么还不生二胎”。
屏幕一亮，身份马上转换，不再是某人的儿子或员工，仅仅是一个代号，胜负都变得轻易。
更扎心的是，游戏里的朋友比楼下邻居还熟。
声音响起，来自五湖四海的同龄人纷纷指责策划人员，争抢优先权，仿佛置身于大学集体宿舍之中。
现实里想约顿饭，得先翻三个微信群，最后还因为加班散了。
当然，游戏公司也懂这一套。
签到送皮肤，十连抽保底，每一下都像在耳边说“再玩一把”。
成年人算账厉害，却算不过这种即时奖励。
一旦玩乐失控，闹钟将晚上十点的时间延长至凌晨三点，第二天依靠咖啡维持精力，黑眼圈深重如同公司入口的验证凭证。
家庭、工作、健康，慢慢排成一排多米诺骨牌，轻轻一推就倒。
解决办法？
不是把电脑砸了，而是把游戏放回“娱乐”的位置。
定个闹钟，打完这局就关；把周末下午空出来，先约真人再开黑。
能控制住，游戏就是便宜的快乐；控制不住，它就是最贵的债务。
归根结底，三十岁上下的成年人并非沉溺于虚拟世界，而是迷恋于似乎还能左右某些事物的错觉。
屏幕一关，生活继续，但至少那一刻，血条是满的。
