能连蓝牙的
复古磁带机
2025 年了，怎么还有崭新的磁带机上市？
实际上，与CCD、胶片、撕拉片同义，磁带机也在这两年受到了“复古风潮”的感染。一些小型海外创业企业，还有我国本土的衰落供应链，正趁着这股潮流，打造品牌，推出新品，然而，多数并未广为人知。
现在，有（算是）巨头品牌入局了。
近期，日本知名老牌电子产品制造商Maxell推出了其最新型磁带播放器MXCP-P100，该设备具备蓝牙音频传输功能，市场售价定在13000日元，换算成人民币大约为648元。
作为一款仅支持单一媒介的复古播放器，这个价格算不上便宜。
Maxell MXCP-P100. 图片来自：Maxell
Maxell公司诞生于20世纪60年代，如今其业务范围已拓展至电池、存储设备、光学产品、耳机以及投影仪等多个领域。
在在线流媒体尚未占据音乐行业主导地位，模拟音乐与便携式播放器依旧占据市场主导地位的那段二、三十年前，Maxell 作为当时最大的磁带生产商之一，至少可以被视为音乐技术领域的佼佼者。
这台新款磁带机MXCP-P100，其外观造型沿袭了传统磁带播放器的风格，圆润的边角设计，以及黑白银搭配一抹黄色的色彩，给人一种仿佛将老索尼的韵味与包豪斯设计的精髓融合在一起的感觉——简而言之，它充满了90年代的气息。
Maxell MXCP-P100提供两种色彩选择。相关图片资料由Maxell提供。
MXCP-P100的尺寸是122毫米乘以91毫米乘以38毫米，重量为210克，与手机体积相仿，只是略厚。它通过机械按键进行操作——包括播放、快进、倒带等，按键布局清晰，功能齐全。机身背面的夹子设计，使得携带变得十分便捷。若穿越回《怪奇物语》的年代，这款磁带机无疑是当时最时尚的物品之一。
那个磁带机盛行的时代，大哥大还颇为罕见。而现在，功能更丰富的手机体积甚至比便携式播放器还要小巧。然而，这款新出的磁带机，其厚度却比曾经风靡一时的索尼便携式播放器要大上许多。
或许你会感到好奇：为何昔日索尼便携式播放器那般精致且体积小巧，如今却难以重现其风貌？
磁带产业已步入暮年，索尼随身听的零件生产早已停止，目前仅剩寥寥无几的中国制造商能提供这种较为沉重的白牌产品。无论是Maxell，还是之前提到的工厂或初创企业，都无法再恢复往日的辉煌——除非索尼亲自介入。
Maxell MXCP-P100的佩戴体验。相关图片资料由Maxell提供。
究其根本，当代人已经不再需要磁带机，只是爱怀旧而已。
MXCP-P100不仅支持90分钟磁带的兼容性，去除了不必要的录音功能，更加专注于提供优质的听歌体验。它配备了3.5mm耳机插孔，并且具备蓝牙5.4的双模传输功能，使用耳机线连接或是通过蓝牙，都能将磁带音频无线传输至耳机或音响。
对黄铜飞轮进行改装，有效消除了磁带机播放时频繁发生的抖动现象——事实上，近几年来，市面上新涌现的小品牌磁带机大多已进行了此类改装，只需在原装模块上额外付费升级，而且品牌方甚至还能以更高的价格转售。因此，这并不算是什么「科技创新」。
黄铜飞轮. 图片来自：Maxell
在续航能力上，MXCP-P100 表现令人满意，它能够提供长达9小时的有线使用时间，以及7小时的蓝牙连接续航。此外，该设备还配备了USB-C充电端口，仅需2小时即可完成充电过程。
此外，这或许是最实用的一项功能，除了蓝牙之外：它还能为手机提供反向充电服务。
13000日元的价格，就能购买一个能够容纳磁带的充电设备——这样的交易听起来是否真的物超所值？
Maxell MXCP-P100. 图片来自：Maxell
尽管其设计和功能较为朴素，Maxell MXCP-P100 依然完美地捕捉到了磁带播放器特有的怀旧情怀，适当地怀旧一番，确实十分方便——技术不应仅仅用来淘汰过往，更应让过往以更佳的方式融入当下。
恰逢这部集蓝牙功能和移动电源于一体的磁带机正式面市之际，Apple Music 同步迎来了其十周年的庆典——显而易见，流媒体音乐服务已经取得了显著的胜利。
然而，2025年的磁带机销售情况相当不错，我刚刚浏览了Maxell官方网站——发现它们已经全部售罄！在北美地区，由于缺少Maxell的官方授权经销商，在线市场上的价格一度炒到了高达250美元。
Maxell MXCP-P100 产品已售完。相片来源：Maxell品牌。
以250美元的价格购买一台磁带机，确实显得有些奢侈——不出所料，正如所有那些复古潮流中的硬件设备一样，黄牛早已对这个市场虎视眈眈。
作为消费者，您应当保持冷静：这东西虽然确实很有趣，但您并不需要它。
